Modern Love Podcast: Jenseits von Freundin und Freund

Ich hatte meinen ersten Freund in der sechsten Klasse. Ich erinnere mich, dass er Skateschuhe trug, diese wirklich bauschigen Skateschuhe, und er hatte so lange Haare, dass man seine Augen nicht sehen konnte. Wir trafen uns nach der Schule am Fahnenmast. Und ich erinnere mich genau, dass er mir einen Fauststoß versetzt hat, und das war es dann. Wir waren Freundin-Freund.

Übrigens musste man es so sagen, „Freundin-Freund“, ganz schnell, als wäre es ein Wort, weil wir jetzt eine Einheit waren. Wir waren Freundin-Freund. Aber ich erinnere mich, dass ich nervös war, weil wir nicht dem gerecht wurden, was es bedeutete, Freundin und Freund zu sein. Und der Druck war zu groß. Wir haben uns ein paar Wochen später getrennt. Was, ich meine, es war die Mittelschule.

Von der New York Times, ich bin Anna Martin, und dies ist der Modern Love-Podcast. Im Aufsatz dieser Woche geht es nicht um die Mittelschule, sondern um den Druck dieser Freund-Freund-Einheit. Es heißt „Meine Wahl ist nicht Ehe oder Einsamkeit“. Es wurde von Haili Blassingame geschrieben und von Shana Small gelesen.

Ich habe mich während der Quarantäne von meinem fünfjährigen Freund getrennt. Ich schickte ihm eine E-Mail mit der Betreffzeile „Meine Bedingungen“ und erklärte, warum ich Single sein wollte. Um Ordnung in meine Entscheidung zu bringen, fügte ich Unterüberschriften wie „Warum ich das brauche“, „Was diese Änderung für Sie bedeutet“ und „Was wir der Außenwelt sagen werden“ ein, gefolgt von einer Reihe von Stichpunkten . Unter der Überschrift „Was das nicht bedeutet“ schrieb ich „dass ich dich nicht mehr liebe“.

Wir waren seit drei Monaten von der Pandemie betroffen, und die meisten von uns konnten sich die bevorstehenden Verwüstungen nicht vorstellen. Bis dahin könnten wir jedoch beginnen zu sehen, wie sich unsere Einsamkeit ohne Endpunkt in die Zukunft erstreckt. Und hier war ich allein und ebenso verzweifelt nach einer Verbindung, als ich mit meinem fünfjährigen Freund Schluss machte, obwohl nichts zwischen uns gebrochen war. Monatelang kämpfte ich danach, zu verstehen, warum. Ich musste während der gesamten Beziehung auf Brennpunkte zurückblicken, um zu sehen, dass mein Single-Dasein unvermeidlich war. Ich fand einfach die Worte, um es mir selbst zu erklären.

Ich hatte Malcolm in meinem ersten Studienjahr bei einem Mittagessen für Ehrenstudenten kennengelernt. Er trug einen blau karierten Button-down und seine Stimme war ein verblüffender Bariton. Alle verglichen ihn mit Barack Obama. Er war ähnlich warm, was manche als magnetisch bezeichnen würden. Er schien eine vernünftige Person zu sein, der man sein Leben oder seine Liebe anvertrauen sollte.

Mein Freund und ich hatten beiläufig darüber gesprochen, einen Partnervermittlungsdienst auf dem Campus zu gründen. Ich ging auf ihn zu und fragte, ob er unser erster Kunde sein wolle. Er lachte. „OK sicher.“ Ich zückte mein Handy. „Zuerst muss ich ein Foto von dir machen, damit die Mädchen wissen, wie du aussiehst.“ Das Bild kam ungeschickt und verschwommen heraus. Trotzdem schickte ich es meiner Mutter, schwindelig wegen dem süßen Kerl mit der tiefen Stimme, der wie Obama aussah.

Nach dem Mittagessen umkreisten er und ich uns zwei Jahre lang, bis ich eines Abends anrief, um zu fragen, ob er mit uns abhängen wollte. Was folgte, war eine Beziehung, die der romantischen Folklore entsprungen war. Er schickte mir Blumen mit handgeschriebenen Briefen und sorgte dafür, dass mein Lieblingseis auf mein Hotelzimmer geliefert wurde, während ich auf einer Konferenz in New York war. Nach vier Monaten folgte er mir nach Frankreich, wo ich in meinem Juniorjahr im Ausland studierte. Dort wurde unsere Beziehung offiziell.

„Ich schätze, wir sollten uns treffen oder so“, sagte ich.

Er sagte: „Wir sind irgendwie schon zusammen, nicht wahr?“

„Ich weiß, aber ich sollte wahrscheinlich deine Freundin sein, oder?“

„OK.“

Unser Austausch fühlte sich an wie ein Gespräch zwischen zwei Drittklässlern auf dem Spielplatz. Ich verstand, dass ich mich um diesen Meilenstein kümmern sollte. Er war mein erster Freund. Doch als ich nach der Bedeutung davon griff, war ich leer.

Als er einige Wochen vor mir Frankreich verließ, war ich überrascht, erleichtert zu sein. Ich sehnte mich danach, nicht allein zu sein, nicht ohne Liebe, sondern nach Freiheit und Autonomie.

Seit wir zusammengekommen waren, hatte ich gespürt, wie sich unsere Identitäten zu einer wunderschönen Steppdecke verwebten, und ich sah nicht, wie ich mich selbst entwirren sollte, ohne den Mann, den ich liebte, zu entfremden.

Ich war jemand ohne ihn. Ich weiß das. Aber andere schienen das nicht zu tun. Selbst wenn ich allein war, fragten mich die Leute immer nach ihm und ließen mich in eine Zukunft voller Ehe, Kinder und gedämpfter Wünsche fallen, für die ich mich nicht angemeldet hatte. Ich wollte meine Identität zurück. Ich wollte auflösen.

Sobald ich zurückkam, schlug ich eine offene Beziehung vor, etwas, das ich von Anfang an gewollt hatte. Ich sah es als einen Schritt, mich außerhalb meiner Beziehung als romantische und sexuelle Einheit zu etablieren. Als Malcolm und ich Freunden und Familie zum ersten Mal von unserer offenen Beziehung erzählten, wurden wir mit verbalen Auspeitschungen und groben Verallgemeinerungen konfrontiert, darunter, dass „das nicht etwas ist, was Schwarze tun“. Viel später wurde mir klar, dass sie unser Arrangement als persönlichen Angriff auf eine Institution betrachteten, an die sie glauben wollten.

Im folgenden Jahr, nachdem wir das College in Atlanta verlassen hatten, zogen wir 2.000 Meilen auseinander – Malcolm nach Kalifornien, ich nach DC – ohne Pläne, dass einer von uns bald zusammenziehen würde. Wir haben uns mehrmals im Jahr gesehen. Als die Pandemie ausbrach, waren wir drei Jahre lang Fernreisen, und ich sah darin kein Problem.

Oft dachte ich, ich hätte eine klassische Bindungsangst, aber ich wusste, dass es komplizierter war. Ich widersetzte mich etwas Größerem als unserer individuellen Beziehung. Und mein Widerstand war politisch.

Einen Tag bevor ich Malcolm die E-Mail schickte, in der ich sagte, dass ich Schluss machen wollte, stieß ich online auf einen Begriff: Solo-Polyamorie. Es beschrieb eine Person, die mit vielen Menschen romantisch verbunden war, aber nicht unbedingt eine feste Beziehung zu irgendjemandem sucht. Was dies von Casual Dating unterscheidet, ist, dass sie keinen Partner suchen und die Beziehung nicht zu langfristigen Verpflichtungen wie Ehe oder Kindern eskalieren soll. Die Beziehung wird nicht als Zeitverschwendung oder ohne Bedeutung angesehen, weil sie nicht zur Ehe führt.

Ausnahmsweise fühlte ich mich in der riesigen Liebesliteratur gesehen. Mir gefiel, wie Solo-Polyamorie Autonomie und Selbsterhaltung schätzte und priorisierte, und ich fand ihre Ablehnung traditioneller Modelle romantischer Liebe befreiend. Ich fühlte mich damals nicht wohl dabei, mich als polyamourös zu identifizieren, aber es sprach meinen Wunsch nach etwas Nicht-Traditionellem an.

In gewisser Weise war dies die Rebellion, nach der ich gesucht hatte. Meine gesamte Kindheit war von Fantasien verzehrt worden, die mir zwangsernährt wurden. Liebe und Beziehungen wurden als binär dargestellt. Und in diesem Binärsystem muss die Frau heiraten oder einsam sein (oder in klassischen Romanen sterben). Oder in klassischen Romanen sterben. Der Weg zu Freiheit und Glück war für schwarze Frauen noch schmaler. Selbst in unserer äußerst liebevollen Beziehung hatte ich mich eingeengt gefühlt.

Ich wusste, dass meine Mutter von der Trennung am Boden zerstört sein würde. Als über 20-jährige Geschiedene warnte sie oft davor, so zu enden wie sie, eine Frau, die nicht an einen Mann gebunden ist. Ich habe fast sechs Monate gewartet, um es ihr zu sagen. Als ich es tat, sagte sie, was ist, wenn er jemand anderen findet? „Er hätte jemand anderen finden können, als wir zusammen waren“, sagte ich verwirrt. Aber Beziehungen erwecken die Illusion, dass wir mit einer anderen Person in einer Blase existieren, isoliert vom Rest der Welt. Das ist ein Teil dessen, was sie sich so intim fühlen lässt.

Nachdem ich Malcolm meine Trennungs-E-Mail geschickt hatte, sprachen er und ich am Telefon. „Ich muss ehrlich sein“, sagte er, „ich war ein bisschen traurig, als ich es gelesen habe.“ „Warum?“ Ich fragte.

„In einer E-Mail schien es nur endgültiger zu sein.“

„Weißt du, wir können die Bedingungen ändern, wann immer wir wollen“, sagte ich.

„Ich kenne.“

„Du bist immer noch mein bester Freund“, sagte ich.

Er machte einen Witz darüber, dass er in der Freundschaftszone war, und sagte dann: „Ja. Du bist auch mein bester Freund.“

Ich war kürzlich bei einer Online-Diskussion über Polyamorie. Alle Gesichter im Chat waren schwarz. „Du musst deine Wahl treffen“, sagte ein Typ. „Du musst dich daran erinnern, du wählst das aus einem bestimmten Grund.“ Ich dachte an meine Entscheidung, Single zu sein und nicht auf der Suche zu sein, aber immer noch sehr liebevoll.

Das Ablegen der Identität einer Freundin hat es mir ermöglicht, die Weite der Liebe zu erfahren. Es hat mich herausgefordert, die Grenzen meiner Beziehungen zu erweitern, um zu sehen, was sie sein können, wenn sie von sozialem Druck befreit sind. Als Menschen werden wir immer mit den wenigen Werkzeugen, die wir haben, nach Gewissheit greifen. Und manchmal ist dieses Tool ein Label wie „Freundin“. Aber in einem Jahr mit lähmenden Verlusten, abgesagten Reisen und verspäteten Meilensteinen fand ich einen seltsamen Trost darin zu wissen, dass nichts in unserem Leben jemals sicher war. Trotzdem, oder gerade deswegen, bin ich nur hier, um dies zu genießen, was auch immer es ist, so lange es dauert.

Hey Haili.

Hallo Anna.

Nun, ich freue mich wirklich, mit Ihnen zu sprechen. In deiner Geschichte gibt es eine Menge zu entdecken. Aber fangen wir hier an. In Ihrem Aufsatz sagen Sie, dass Sie sich mit dem Begriff „Freundin“ unwohl gefühlt haben. Und ich möchte wissen, wie hat sich das für dich ausgewirkt, als du in einer Beziehung mit Malcolm warst?

Oh. Ich meine, Labels und Definitionen und Titel, ein Teil ihrer Funktion ist es, Menschen zu zeigen und ihnen zu sagen, wie sie dich behandeln und wie sie sich auf dich beziehen sollen. Und so würde ich mich einfach ärgern, wenn wir ausgingen und sich plötzlich einige Dynamiken veränderten, weil sich herausstellte, dass ich seine Freundin war. Und ich erinnere mich, dass es einen Vorfall gab, bei dem etwas passiert ist, und ein anderer Typ kam und meinte, lass deinen Mann das regeln. Und ich dachte nur, OK. Sehen Sie, das ist das Zeug, das mir das Gefühl gibt, dass ich keine Assoziation damit haben möchte.

Und die Leute werden solche Dinge tun. Und ich meine nicht unbedingt, dass man sich komplett von einem System distanzieren muss. Aber ich denke, für mich war dieser bestimmte Teil davon so nervig, dass ich ihn beseitigen wollte. Ich wollte mich nicht damit auseinandersetzen.

War der Moment, in dem die Person sagte: „Lass deinen Mann das regeln“, war das ein Moment der Entscheidung für dich? Wo warst du, weißt du was, das ist es, ich bin fertig mit diesem Etikett? Oder war es eher ein langsames Brennen, um zu erkennen, dass Sie fertig waren?

Das war, glaube ich, mein Abschlussjahr am College. Und dieses Jahr war ausschlaggebend für meine Beziehung zum Feminismus. Und ich denke, je tiefer ich in die Nicht-Monogamie eintauchte, desto mehr brachte es mich dazu, Monogamie zu untersuchen.

Zunächst einmal denke ich, dass Monogamie sehr gültige und legitime Grenzen anspricht, die Menschen in ihren Beziehungen haben. Aber für mich ging es darum, diese Grenzen zu hinterfragen, wie zum Beispiel, was sie versuchen, innen zu halten, was sie versuchen, draußen zu halten, und ob das für die Art von Beziehungen, die ich zu haben versuchte, Sinn machte.

Sicher. Sie und Malcolm, haben Sie noch Kontakt? Wie ist die Dynamik zwischen Ihnen beiden heute?

Ja, wir sind noch in Kontakt. Wir telefonieren immer noch sehr oft. Wir sind, würde ich sagen, beste Freunde. Ich denke nur, dass wir zusammengekommen sind, als wir 19 waren, und so sind wir gewissermaßen zusammen aufgewachsen. Und das ist etwas, von dem man sich nur schwer vollständig lösen kann.

Welche Gespräche haben Sie mit einem Ihrer Elternteile geführt, seit Sie in diesen nicht-monogamen Lebensstil eingetreten sind? Wie haben Sie diese Entscheidung Ihren Eltern mitgeteilt?

Damit. [LAUGHS] Meine Familie bekommt nichts davon mit. Und das ist lustig. Buchstäblich letzte Woche meinte mein Dad, also, wo ist dein Freund? Da ist er also. Er hat keine Ahnung, was los ist.

Und du sagtest, Dad, komm schon, ich habe dir Nicht-Monogamie erklärt.

Ich denke, wovon redest du? Und dann habe ich ihm erklärt, dass ich und Malcolm nur Freunde sind. Und er meinte, das ist ein Haufen Schrott. Da steht er also. Und meine Mutter [LAUGHS] Meine Mutter und ich stehen uns sehr nahe und wir unterhalten uns jeden Tag.

Und obwohl sie es auf persönlicher Ebene nicht versteht, ist ihre Akzeptanz definitiv sehr gewachsen. Und meine Mutter versteht, dass ich eine junge Frau bin, die versucht, ihre Wünsche zu definieren und ihnen treu zu bleiben. Und das war meine Reise dorthin. Aber sie hat als junge Frau ihren eigenen Weg dorthin hinter sich. Ich denke also, dass sie dort ist.

Haili, vielen Dank, dass Sie mit mir gesprochen haben. Ich habe unser Gespräch wirklich genossen.

Vielen Dank, Anna.

Modern Love wird von Julia Botero und Hans Buetow mit Hilfe von Tally Abecassis produziert. Herausgegeben von Sarah Sarasohn. Diese Folge wurde von Elisheba Ittoop gemischt. Dan Powell hat unsere Modern Love-Themenmusik kreiert.

Digitale Produktion von Mahima Chablani und ein besonderer Dank an Ryan Wegner von Audm. Die Kolumne Modern Love wird von Dan Jones herausgegeben. Miya Lee ist Herausgeberin von Modern Love-Projekten. Ich bin Anna Martin. Danke fürs Zuhören.