Modern Love Podcast: Bekenntnisse eines Spätzünders

Von der New York Times, ich bin Anna Martin. Dies ist der Modern Love Podcast.

Also habe ich mir in diesen Tagen viele Romcoms angesehen, und mein Ding ist, dass ich sie schaue, und ich denke, diese Dating-Ratschläge sind schrecklich.

Ich nehme dieses Zeug nicht ernst. Aber als ich jünger war, habe ich es irgendwie getan. Wenn Sie jung und beeinflussbar sind, ohne viel romantische Erfahrung, können Sie sich manchmal auf Filme verlassen, um Ihnen ein Gefühl dafür zu geben, wie Dating und Liebe sein könnten. Das hat zumindest Garrett Schlichte getan. Er ist der Autor des Essays dieser Woche, und es wird von MacLeod Andrews gelesen.

„Ich kenne Garrett nicht“, sagte meine Schwester am Telefon.

„Ich mag ihn einfach sehr. Ich flipp jedes Mal aus, wenn ich ihn sehe, weißt du?“

„Oh, ja, ich weiß, Mädchen“, sagte ich. „War dort.“

Aber hatte ich?

Meine Schwester ist 14 und hat gerade ihr erstes Jahr an der High School begonnen. Ich bin 28 und in den unteren Sprossen meiner beruflichen Leiter und versuche immer noch herauszufinden, wie ich mein Leben gestalten möchte.

Meine Schwester ist genau halb so alt wie ich, aber wir scheinen uns mit jedem Gespräch geistig und emotional ähnlicher zu werden, was mich eigentlich nicht im geringsten stört. Viele Mädchen im Teenageralter erscheinen mir heutzutage entwickelter, mächtiger und mehr in Kontakt mit ihren Emotionen als die durchschnittliche Person. So wie ich es sehe, je mehr ich wie ein Teenager bin, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass ich ein besserer Mensch sein könnte.

An diesem Tag hatte ich mich jedoch noch nie so weit von der Person am anderen Ende der Leitung entfernt gefühlt.

„Wir haben Augenkontakt hergestellt“, sagte sie, „und dann winkte er mir zu, und ich winkte zurück, und dann musste ich mich einfach umdrehen und weggehen, weil ich definitiv rot wurde.“

Als sie zu Ende gesprochen hatte, fing ich an zu weinen. Ich fand eine ungeschickte Ausrede, um das Gespräch zu beenden, irgendetwas über das Beenden der Arbeit, und setzte mich dann auf mein Bett, den Kopf in meine Hände gestützt, und ließ die Tränen fließen, die von meinen Wangen auf meine goldlackierten Zehennägel tropften.

„Gott sei Dank habe ich sie gemalt“, dachte ich, „sonst würde das absolut lächerlich aussehen.“ Warum weinte ich?

Meine Schwester war erst 4, als ich von zu Hause wegging. Ich bin oft zu Besuch, und wir telefonieren ein paar Mal pro Woche, aber es gibt Dinge, die digitale Kommunikation einfach nicht kompensieren kann. Es ist besser, dass ich nicht da bin, um bei den Mathe-Hausaufgaben zu helfen, worin ich schrecklich bin, aber ich wünschte, ich könnte da sein, um Verständnis zu lesen und ihr Heimkehrkleid auszusuchen.

Ich habe auch vor Dankbarkeit geweint, dass sie immer noch mit mir über dieses lustige Liebeszeug reden will. Aber am meisten weinte ich um mich selbst, um mein 14-jähriges Ich, das nie erleben durfte, was meine Schwester durchmachte.

In der zweiten Klasse geriet ich einmal in Schwierigkeiten, weil ich ein Mädchen bat, mich zu heiraten, indem ich ein orangefarbenes Stück Bastelpapier in ein Herz schnitt. Sie hatte zu meiner Geburtstagsfeier ein Paar Plateauschuhe mit Leopardenmuster getragen, also nahm ich natürlich an, dass wir füreinander bestimmt waren.

Als ihre Eltern zu einem Treffen mit unserem Lehrer gerufen wurden, lachten sie darüber. Ich weiß nicht, ob mein Vater erleichtert oder stolzer war. Zumindest hatte ich aufgehört, über die Plateauschuhe mit Leopardenmuster zu sprechen.

Als verschlossener schwuler Teenager wollte ich nur sichergehen, dass ich nicht verknallt bin. Für mich gab es keine Notizen, die mit Freunden im Unterricht herumgereicht wurden, keine geröteten Gesichter nach dem Händeputzen. Ich benutzte Filme und Musik = und Bücher, um den Verlust meines jugendlichen Liebeslebens immer wieder zu betrauern.

Ohne die Gelegenheit, romantische Beziehungen persönlich zu erleben, wurde ich an der Seitenlinie gelassen, um Meisterkurse von den Großen zu erhalten. Ich habe von Julia und Reese und Bette und Angela und Sarah Jessica und Mindy und Meryl und Diane gelernt. Ich lernte Szenen aus romantischen Komödien auswendig und rezitierte den Dialog im Dunkeln in meinem Schlafzimmer, die Tür verschlossen, Tränen liefen mir übers Gesicht, als ich versuchte, Emotionen heraufzubeschwören, nach denen ich mich im wirklichen Leben sehnte.

Ich spielte die Szenen im Spiegel, Oscar-würdige Momente, die mich leer zurückließen, als ich am nächsten Tag aufwachte. Ich habe versucht, eine Version der Liebe einzufangen, die unschuldig und neu war. Wenn Sie ein Teenager sind, lernen Sie romantische Gefühle ohne den Druck des restlichen Lebens kennen. Sie leben in einer Welt, in der Fragen zum Einleben, wer die Ex-Freunde sind und wann Sie zusammenziehen könnten, weitgehend unangemessen und unzutreffend sind.

Meine Schwester kann ihre Teenager-Schwärmereien umarmen und sich an ihnen ergötzen, sodass sie in der Lage sein wird, emotionale Fähigkeiten zu entwickeln, die mir in meinen 20ern fehlten und immer noch fehlen. Sie wird in der Lage sein, elektrische Anziehung und schmerzende Eifersucht ein Jahrzehnt zu verarbeiten, bevor ich mir überhaupt erlaubt habe zuzugeben, dass ich diese Gefühle hatte.

Sie wird über ihre erste Liebe singen, anstatt sie wie ein Geheimnis zu ersticken. Unsere Eltern werden sie mit Rat und Fürsorge überhäufen und da sein, um sie zu trösten, wenn ihr das erste Mal das Herz gebrochen wird, ein Übergangsritus, aus dem ich gealtert war, als ich es brauchte.

Das erste Mal, als ich einen richtigen Beziehungsstreit hatte, war ich 24, und es ging um etwas so Dummes wie meinen Freund, der uns zu spät ins Kino bringt. Ich hatte null Fähigkeiten im Umgang mit Konflikten – jedem Konflikt in einer Beziehung – und ich wusste es.

„Es tut mir Leid!“ Ich wollte schreien.

„Es tut mir leid, dass ich keine Übung darin habe. Es tut mir leid, dass all diese Filme und Lieder nicht helfen, wenn es um die reale Welt geht. Es tut mir leid, dass ich niemanden an der Hand gehalten habe, bis ich Anfang 20 war, und dass ich bis dahin auch niemanden geküsst habe, der mir wichtig war. Es tut mir leid, dass du die Person bist, mit der ich das jetzt lernen muss.“

Davon habe ich allerdings nichts gesagt. Ich saß nur da und wünschte, ich hätte eine andere Jugend erlebt.

Die Filme und Fernsehsendungen, aus denen ich gelernt habe, waren voller wunderbarer Frauen, aber sie waren alle heterosexuelle Charaktere, alle heterosexuellen Beziehungen, alle heterosexuellen Liebesgeschichten und alle heterosexuellen Regeln. Ja, Liebe ist Liebe und ja, Liebe gewinnt (manchmal!). Aber ja, Liebe und Beziehungen sind für queere Leute auch anders. Und so sind die Regeln, die sie regeln.

Während ich dankbar bin für einen immer größer werdenden Pool an queeren Liebesgeschichten, stillt es nicht den tiefen Durst nach direkter Erfahrung, den ich in meiner Jugend verspürte, wenn ich sie mir im Erwachsenenalter ansehe. Das Ansehen einer Liebesgeschichte ersetzt nicht die Teilnahme an Ihrer eigenen.

Als wir uns das letzte Mal unterhielten, sagte meine Schwester: „Ich habe gerade Einsen und jetzt glaube ich, dass jemand anderes in mich verknallt ist.“

Ich verspürte sofort den Drang, ihr einen Rat zu geben, ihr zu sagen, dass sie in ihrem Alter Noten über romantisches Interesse stellen sollte, aber ich hielt mich zurück. Wir sollten durchaus in der Lage sein, zwei aufregende Dinge gleichzeitig zu feiern, ohne eines davon beschämen zu müssen. Wie auch immer, wer bin ich, um Beziehungsratschläge zu geben?

„Ich glaube nicht, dass ich ihn auch mag“, sagte sie, „aber ich denke, wir könnten wirklich gute Freunde werden. Ich werde es herausfinden.“

Ja, sie wird. Ja, sie wird.

Ich werde wahrscheinlich noch ein halbes Jahrzehnt warten müssen, bevor ich meiner Schwester nützliche Beziehungsratschläge geben kann. Und bis dahin wird sie mir wahrscheinlich so weit voraus sein, dass sie es nicht einmal braucht. Bis dahin freue ich mich darauf, gemeinsam mit ihr zu lernen, getrennt nach Alter und Entfernung, aber verbunden durch die Idee, dass wir alle eines Tages unseren perfekten Schwarm finden könnten.

Wenn wir zurückkommen, hören wir eine kleine Liebesgeschichte über die Sehnsucht danach, jemandem, den man liebt, näher zu sein.

Ich werde nur überprüfen, ob das noch geht. OK.

Hallo, mein Name ist Lucy Coulson. Das ist meine kleine Liebesgeschichte:

„Ich sehe seine Freundin neidisch an. Sie kennt ihn, wie ich es mir wünschte. Erzähl mir von ihm, möchte ich sagen.

Erzähl mir, wie er seinen Kaffee mag, wann er zuletzt geweint hat, wie er aussieht, wenn er schläft. Erzähl mir, wie er gute Nacht sagt, ob er Gedichte schreibt oder wie er mit deiner Familie ist. Erzählen Sie mir, was er über seine Kindheit, seine Eltern, seine Schwester gesagt hat. Sag mir, ob er Kinder will, einen Hund, ein Haus in Japan. Erzähl mir von seinen Theorien über das Leben, seinen Alpträumen, seinen Geheimnissen.

Bitte, möchte ich sagen.

Erzähl mir von meinem Bruder.“

Der Name meines Bruders ist Declan. Er ist 3 1/2 Jahre jünger als ich. Ich bin 29, gerade 29 geworden und er ist 25. Als wir aufwuchsen, standen wir uns sehr nahe. Früher haben wir das so gemacht, kurz vor Weihnachten – und so haben wir Heiligabend in meinem Bett geschlafen. Und ich erinnere mich, als das aufhörte, begannen sich die Dinge sehr zu ändern.

In meinen Augen habe ich das Gefühl, wir hatten eine gemeinsame Kindheit, und dann haben wir den Mittelteil übersprungen. Es gab gute fünf Jahre, in denen ich ihn überhaupt nicht kannte. Er war ungefähr 16, 17, also wäre ich, ja, ungefähr drei Jahre älter gewesen. Er fing an, mit einer Sucht zu kämpfen und zog sich einfach viel aus seinem Leben zurück. Er war nicht mehr wirklich da, körperlich und geistig, schätze ich.

Und mittendrin entschied ich mich für einen Austausch nach Kopenhagen. Und als ich nach Kopenhagen gezogen bin, hat das die emotionale Distanz irgendwie körperlich gemacht, weil wir plötzlich 15.000 Kilometer voneinander entfernt waren. Und er ist nicht der Beste in der Kommunikation. Ich meine, zumindest digital. Das war wirklich schwierig, denn plötzlich war ich weggezogen und wir redeten nicht mehr.

Ich kannte ihn überhaupt nicht. Wenn ich ungefähr einmal im Jahr für ein paar Wochen nach Hause kam – und er kam immer sehr gut mit den Damen klar, er hatte dort nie Probleme. Er ist ein kleiner Charmeur. Also kam ich im Wesentlichen jedes Jahr nach Hause und es gab eine neue Freundin. Und ich erinnere mich, dass ich sie irgendwie ehrfürchtig ansah, fast wie, wow, wie, du weißt so viel.

Du weißt so viel, dass ich nicht einmal davon träumen konnte, etwas über meinen Bruder zu wissen. Ich weiß nicht, ja, wie er mit dir spricht und wie er ist, wenn seine Familie nicht da ist. Und das ist irgendwie, wo diese Geschichte geboren wurde.

Ich denke also, dass unsere Beziehung in die zweite Phase kam, oder ich schätze, man könnte es die Erwachsenenphase nennen. Es war vielleicht zu der Zeit, als diese Geschichte veröffentlicht wurde.

Er war wirklich davon betroffen. Ich denke, es war in gewisser Weise ein bisschen wie ein Erwachen für ihn. Ich kann mich erinnern, dass wir darüber geschrieben haben, und er wurde irgendwie still. Dann bekam ich einige Nachrichten von ihm, in denen er nur sagte, dass ich etwas Besseres verdiene und dass er sich wünscht, er könnte ein besserer Bruder sein. Und ich ließ ihn auch wissen, dass ich ihm nichts vorwerfen würde, was zwischen uns passiert war.

Da wir einander näher gekommen sind, glaube ich nicht unbedingt, dass viele der Fragen, die ich gestellt habe, beantwortet wurden. Aber in gewisser Weise mussten sie es nicht sein. Ich weiß, dass wir darüber hinweg sind. Und ich muss seine Geheimnisse nicht kennen. Ich muss seine lebenslangen Ziele nicht kennen, denn es reicht jetzt, ihn zu kennen.

Modern Love wird von Julia Botero und Hans Bütow produziert. Herausgegeben von Sarah Sarasohn. Diese Folge wurde von Elisheba Ittoop gemischt. Die Titelmusik von Modern Love stammt von Dan Powell. Originalmusik in dieser Folge von Dan Powell und Marion Lozano. Digitale Produktion von Mahima Chablani und ein besonderer Dank an Ryan Wegner von Audm. Die Kolumne Modern Love wird von Dan Jones herausgegeben. Miya Lee ist Herausgeberin von Modern Love-Projekten.

Ich bin Anna Martin. Danke fürs Zuhören.