Als mein Herz brach, benutzte mein Vater Google, um mich zu retten

Nachdem ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, saßen meine Mutter und mein Vater jede Nacht abwechselnd auf meinem Bett, um sicherzustellen, dass ich noch atmete. Meine Mutter legte ihren Kopf auf meine Brust und sprach ein Gebet. Mein Vater flüsterte „Ich liebe dich“ und berührte meine Wange.

Ich habe das alles gemerkt. Sie dachten, ich würde schlafen, aber ich war wach und konnte nicht schlafen. Ich konnte seit Monaten nicht gut schlafen, wollte aber keine Medikamente nehmen, weil ich es genieße, in der Dunkelheit wach zu bleiben und meinen Gedanken freien Lauf zu lassen, auch wenn meine Mutter mir sagt, ich solle nicht so viel nachdenken.

Das war vor fast zwei Jahren, als ich 17 war, in Cotonou, Benin, Westafrika, wo ich aufgewachsen bin und in meinem zweiten Jahr an der Universität war. Ich war zu Besuch bei meinen Eltern und beschloss, ihnen bei der Hausarbeit zu helfen. Als ich das Haus fegte und ein Lied hörte, brach ich zusammen. Ich stand und dann war ich auf dem Boden.

Als ich dort lag – halb bewusstlos, mit schwerem Herzen – tippte mein Vater hektisch in Google ein, „was zu tun ist, wenn jemand zusammenbricht und nicht gut atmet“, und belebte mich dann, indem er Herzdruckmassagen durchführte.

Am nächsten Tag brachte er mich zu einem Herz-Kreislauf-Zentrum in der Nähe, wo ich mit gefalteten Händen und klopfendem Herzen vor der Ärztin saß, als sie ein paar Geräte herausholte und mich dann zu einem Bett führte.

Während ich auf die Ergebnisse wartete, kaute ich an meinen Fingernägeln, wippte mit den Füßen und nickte mit dem Kopf. Als meine Ärztin von ihrem Laptop aufsah und versuchte zu lächeln, konnte ich Mitleid in ihren Augen sehen. Sie sagte, ich hätte einen leichten Herzinfarkt gehabt und sagte mir, ich hätte eine koronare Herzkrankheit – die Arterien, die mein Herz mit Blut versorgen, seien durch Fettstoffe verstopft.

Wie kann das sein? Ich war ein Teenager.

Mein Arzt hat gesagt, es ist erblich: Meine Mutter hat Bluthochdruck, und mein Großvater hatte auch Herzprobleme. Fügen Sie den unregelmäßigen Herzschlag hinzu, den ich habe, und so endete ich mit meinem Zustand.

Ich müsste die Schule verlassen und wieder zu meinen Eltern ziehen, was nicht einfach war – ein Umzug ist nie, und ich sollte mich nicht anstrengen. Aber es musste getan werden. Mein Vater reiste mehr, was bedeutete, dass ich jetzt mehr Zeit mit meiner Mutter verbringen würde. Es war nicht ideal, aber es war besser für meine Gesundheit.

Ich komme aus einer dreiköpfigen Familie, nur meine Eltern und ich, aber während meiner Kindheit war unser Haus immer mit einer Großfamilie gefüllt, was mir Spaß machte, weil ich als Einzelkind Menschen um mich herum brauchte. Jetzt bei meiner Mutter zu leben, würde bedeuten, meine Cousins ​​und meine Großmutter regelmäßig zu sehen. Und damit kam viel Gerede über mein Liebesleben.

Eines Nachts tippte mich einer meiner älteren Cousins ​​an und sagte: „Wann hast du vor, eine Freundin zu bekommen? Oder bist du schwul?“

Ich konnte alle Augen auf mir spüren.

Dann sagte ein anderer Cousin: „Weißt du, du bist krank und ein Einzelkind; Was ist, wenn dir morgen etwas passiert?“

Ich schloss meine Augen und atmete tief durch. Ich wusste, was sie andeuteten. Ein Einzelkind zu sein bedeutete, dass ich derjenige war, der die Linie meines Vaters fortsetzte, und sie begannen sich zu fragen, warum ich keine Freundin hatte.

Ihre Fragen gingen noch ein paar Wochen weiter, bis ich genug davon hatte und beschloss, aus dem Schrank zu kommen.

Mit 14 habe ich mir geschworen, mich nie vor der Familie zu outen. Ich wollte mein Schwulsein bis zum Tod geheim halten, weil Homophobie um mich herum weit verbreitet war und es sogar rechtliche Risiken gab. Aber ich verbrachte jetzt mehr Zeit mit meiner Mutter, und die Worte, die meine Cousins ​​herumschleuderten, machten die Entscheidung, mich zu outen, leichter.

Ich habe den Leuten nie erzählt, wie meine Mutter reagiert hat, als sie zum ersten Mal Pornos auf meinem Handy gesehen hat. Ich war 13 und verwirrt über meine Sexualität, als mich eine Google-Suche zu einer Pornoseite führte. Ich bin beim Anschauen eingeschlafen und am nächsten Tag habe ich gesehen, dass meine Mutter mein Handy hatte.

In ihren Augen lag ein wissender Blick, aber sie sagte nichts. Danach passierte es zweimal; trotzdem sagte sie nichts. Vielleicht hat mir das den Mut gegeben, mich ihr gegenüber zu outen. Vielleicht wusste ein Teil von mir deshalb, dass sie nicht so reagieren würde, wie es die durchschnittlichen Eltern in meinem Land tun würden.

„Mama, ich bin schwul“, sagte ich letzten August, als sie auf ihrem Bett saß. Als sie nichts sagte, schluckte ich schwer und wiederholte mich.

Nach ein paar Sekunden nahm sie meine Hand, lächelte und sagte: „Ich habe dich immer gekannt und werde dich auch weiterhin lieben.“ In ihren Augen lag Sorge, aber sie nahm mich in ihre Arme und fing an zu weinen, was mich ebenfalls zum Weinen brachte.

Das erste Mal, als ich fünf Monate später einen ausgewachsenen Herzinfarkt hatte, war ich wieder in der Schule. Wir lernten gerade, wie Daten funktionieren, als ich mich entschuldigte, um auf die Toilette zu gehen. Ich habe versucht zu lesen, wie Herzinfarkte funktionieren, um es beschreiben zu können, aber ich kann es nicht. Es passiert einfach. Du denkst, alles läuft gut, und im nächsten Moment liegst du mit ausgestreckten Beinen und klopfendem Herzen auf dem Boden.

Herzinfarkte sind bösartig; Ich hatte ungefähr fünf – einen ausgewachsenen und den Rest mild. Jeder, egal wie mild, lässt Sie erschrecken und sich fragen, wann der nächste passieren könnte.

Nach der Diagnose fing ich an, Sport zu treiben und meine Aufnahme von fetthaltigen Lebensmitteln zu reduzieren. Ich nehme auch ein Medikament, wenn ich Atemprobleme habe – und das ist die ganze Zeit.

Aber ich habe mich an den Gedanken gewöhnt, zu jeder Tageszeit leichte Herzinfarkte zu haben. Manchmal ist es schrecklich; zu anderen Zeiten ist es nicht. Manchmal möchte ich einfach aufgeben, weil mir der Gedanke, für immer so zu leben, Angst macht.

Und manchmal frage ich mich, ob dies eine Strafe dafür ist, dass ich von dem christlichen Leben abgewichen bin, das ich kannte, als ich aufwuchs, für all die Male, in denen ich durch nackte Männerbilder gescrollt habe, während ich hinten in der Kirche saß, oder für das Lesen von Erotik in der Sonntagsschule.

Aber meine Mutter versichert mir immer, dass alles gut wird und dass nichts, was mir passiert, eine Strafe ist.

„Ich will nicht sterben. Ich habe Angst“, sagte ich ihr vor ein paar Monaten.

Sie lächelte und hielt meine Hände, wie sie es immer tut. Sie sagte nichts, aber ihre Augen sagten genug. Nach meinem ersten Herzinfarkt nahm sie sich von der Arbeit frei und verbrachte ein paar Wochen bei mir. Sie saß mir lächelnd auf der Couch gegenüber und fragte, ob es mir gut gehe.

„Du weißt, dass du das nicht musst“, sagte ich ihr.

Sie lachte und sagte: „Ich bin deine Mutter. Lass mich diejenige sein, die sich um dich sorgt.“

Obwohl mein Zustand noch nicht als lebensbedrohlich gilt, frage ich mich manchmal, wie meine Mutter damit umgehen wird, wenn ich einen Herzinfarkt bekomme und nicht überlebe. Wie am Boden zerstört sie sein wird, wenn ihr einziges Kind weg ist. Aber wenn ich sie ansehe und sie ein Gebet sprechen höre, sage ich mir, alles wird gut.

„Wie ich sehe, hat Sie keiner Ihrer Freunde besucht“, sagte sie eines Morgens im vergangenen Juni scherzhaft zu mir, nach einem weiteren leichten Herzinfarkt.

Ich verdrehte meine Augen und sie lachte. „Ich bin Single, Mom“, sagte ich und sie verdrehte die Augen.

Die Sache mit Herzinfarkten ist, dass sie Sie nervös machen und sich fragen, wie der nächste sein wird. Wird es mild sein? Werde ich essen oder eine Show sehen, wenn es passiert? Was ist, wenn niemand in der Nähe ist, um zu bemerken, dass ich entgleite?

Es gab einen Punkt, an dem ich alle Bücher und Filme mit Charakteren mit Herzproblemen gemieden habe. Ich habe auch Begriffe wie „Herzinfarkt“, „Herzinsuffizienz“ und „kardiovaskulär“ in den sozialen Medien stummgeschaltet, weil ich nicht aufhören konnte, mir Sorgen zu machen.

Es ärgerte mich über die Menschen um mich herum. Es machte mich wütend, als meine Mutter meine Brust massierte. Ich habe meiner Mutter gesagt, sie solle ein Kind adoptieren, weil diese Angst mich nie zu verlassen scheint. Ich bitte sie, zu gehen und mich zu verlassen, aber sie willigt nie ein.

„Was ist, wenn ich nicht mehr hier bin?“ Ich sage, und sie antwortet: „Eines weiß ich, dass mein Sohn nicht vor mir sterben kann, und ich werde nicht so schnell sterben.“

Manchmal habe ich immer noch Angst, aber zu wissen, dass meine Mutter immer an meiner Seite sein wird, hält mich am Laufen. Wenn sich Schmerz, Wut und Frustration aufbauen, schließe ich meine Augen und sage leise: „Mach weiter für Mama.“ Funktioniert jedes Mal.

„Du bist die Beste“, sagte ich ihr neulich, als sie auf meinem Bett saß, nachdem mein Vater seine nächtliche Routine gemacht hatte, mir „Ich liebe dich“ zuzuflüstern.

Seit meiner Diagnose sind fast zwei Jahre vergangen, aber meine Eltern haben nicht aufgehört, jede Nacht zu mir ins Bett zu kommen.

„Danke, dass du dich um mich gekümmert hast“, sagte ich. Der Raum war dunkel, aber ich konnte ihr Lächeln sehen.

„Deshalb bin ich deine Mutter.“ Sie küsste mich auf die Stirn, bevor sie den Raum verließ.